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A    PROPOS 


GERMINIE  LACERTEUX 


Il  y  a  un  an  et  demi  environ,  la  plupart  des  journaux 
parisiens  publiaient  une  petite  information  ([ui  semblait 
présager  un  événement  littéraire  de  la  plus  haute  impor- 
tance. La  note  m' ayant  paru  intéressante,  je  la  découpai 
et  la  glissai  dans  mon  portefeuille.  Voici  en  quels  termes 
elle  était  conçue  : 

«  M.  de  Concourt  travaille  au  grand  drame  qu'il  doit 
tirer  du  roman  Gcnninie  Lacertciix  qu'il  a  écrit  en  collabo- 
ration avec  son  frère.  L'un  de  nos  confrères  du  J/ol taire  l'a 
interviewé  à  ce  sujet,  et  il  résulte  des  réponses  de  de  Con- 
court qu'il  veut  révolutionner  le  théâtre.  A  l'entendre,  ses 
formules  sont  usées,  son  langage  démodé  et  tout  y  est  à 
refaire.  La  division  en  actes  lui  paraît  condamnal)le,  et 
il  veut  lui  substituer  ce  système  de  tableaux  qui  se  suivent 
sans  interruption  comme  la  vie. 

»  L'auteur  d'Henriette  Mareclial  n'est  pas  plus  indulgent 
pour  le  dialogue  de  notre  théâtre,  qu'il  trouve  lourd,  pré- 
tentieux et  fait  de  phrases  pour  les  livres.  Il  veut  le  lan- 
gage parlé  ». 

Il  est  vrai  que  depuis  la  publication  de  cette  note,  on 
avait  dit  que  l'auteur  de  Gerininie  Lacerteux  s'était  associé 
un  autre  romancier  pour  mener  à  bonne  fin  son  entreprise  ; 
d'aucuns  supposaient  même  que  cette  collaboration  attié- 
dirait quelque  peu  le  zèle  ultra-réformateur  de  ]\L  de 
Concourt.  Il  n'en  a  rien  été  ;  l'auteur  de  Gerininie  est  resté 
seul  pour   accomplir  son  innovation,  et  il  n'a  pas  voulu 
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qu'un  autre  partageât  avec  lui  l'honneur  qu'il  cro3-ait 
retirer  de  cette  première  à  sensation.  Cet  honneur,  pour- 
tant, a  été  assez  mince  ;  on  sait  que  la  fameuse  révolution 
annoncée  un  an  et  demi  à  l'avance,  n'a  guère  «  révolu- 
tionné »  que  les  spectateurs  de  l'Odéon,  dont  le  désap- 
pointement s'est  manifesté  d'une  manière  assez  tumul- 
tueuse. Quant  aux  principes  dramatiques,  il  ne  semble  pas 
qu'ils  doivent  beaucoup  se  ressentir  de  l'assaut  que  vient 
de  leur  livrer  M.  de  Concourt;  tout  au  contraire,  on  peut 
dire  que  sa  tentative  n'a  fait  qu'accroître  la  vogue  des 
anciens  procédés. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  donner  ici  une  analyse 
détaillée  de  la  pièce,  dont  le  sujet,  d'ailleurs,  est  généra- 
lement connu.  Chacun  sait  que  Germinie  Lacerteux  est 
l'héroïne  d'un  très  bel  ouvrage,  le  meilleur  des  romans 
composés  par  les  frères  de  Concourt.  On  trouve  dans  ce 
livre  un  t3^pe  de  femme  patiemment  analysé,  un  caractère 
((  fouillé  »  comme  on  se  plaît  à  dire  aujourd'hui.  Les 
auteurs,  du  reste,  avaient  eu  le  loisir  d'étudier  sur  le  vif 
le  principal  personnage  de  leur  récit  ;  en  efiet,  Cerminie 
cache  le  nom  d'une  jeune  fille,  appelée  Rose,  qu'ils  ont 
eue  à  leur  service.  Cette  Cerminie  est  une  femme  natu- 
rellement douce  et  aflectueuse,  mais  passionnée  et  qui, 
insensiblement,  devient  h3'stérique  ;  nous  voyons  l'infor- 
tunée glisser  de  misère  en  misère  jusqu'à  la  chute  finale, 
qui  est  d'une  émotion  pénétrante. 

On  conçoit  aisément  que  cette  sorte  de  dégénérescence 
morale,  cet  acheminement  vers  une  catastrophe  dès  long- 
temps entrevue,  ait  pu  fournir  aux  deux  romanciers  le  thème 
d'un  chef-d'œuvre.  Ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est 
l'erreur  de  M.  de  Concourt  qui  a  cru  qu'en  découpant  son 
récit  en  une  dizaine  de  tableaux  scéniques,  Cerminie 
Lacerteux  obtiendrait  au  théâtre  le  même  succès  que  dans 
le  roman.  La  désillusion  a  été  complète  :  l'analyse  impla- 
cable, mais  vraie  que  nous  admirions  en  lisant  l'ouvrage. 


n'a  laisse  aucune  trace  dans  le  drame  ;  elle  s'est  trans- 
formée en  une  succession  d'épisodes  (]ui  tour  à  tour 
inspiraient  au  spectateur  de  l'ennui  et  de  la  répugnance. 
Nul  n'ignore,  du  reste,  c^ue  l'essai  de  M.  de  Concourt  se 
rattache  à  d'autres  pièces  du  même  genre  qui  n'ont  guère 
rencontre  un  accueil  plus  favorable.  Nous  nous  proposons, 
dans  cette  étude,  d'examiner  brièvement  à  quelles  causes 
générales  il  faut  attribuer  l'échec  de  ces  diverses  tentatives 
de  rénovation  dramatique. 


Les  théories  de  M.  de  Concourt  sont  loin  d'être  neuves  ; 
cette  transformation  dramatique  qu'il  avait  rêvée,  a  été 
pendant  longtemps  prêchée  par  M.  Zola  dans  ses  feuilletons 
du  Bien  public  réunis  aujourd'hui  en  volume  sous  ce  titre  : 
Le  Naturalisnie  mi  tJiéâtre.  Ces  articles,  écrits  à  la  diable, 
avec  ce  style  si  coulant,  si  facile  qui  caractérise  l'illustre 
romancier,  sont  presque  tous  inspirés  par  une  même  idée, 
un  même  désir  que  l'on  peut  formuler  ainsi  :  «  Quand  donc 
viendra  l'homme  qui  délivrera  le  théâtre  des  entraves  qui 
l'enchaînent  et  arrêtent  son  libre  développement?  Quand 
pourrons-nous  enfin  saluer  le  génie  qui  réalisera  sur  la 
scène  la  révolution  opérée  par  Balzac  dans  le  roman?  )> 
D'après  M.  Zola,  il  faut  abandonner  toutes  les  conven- 
tions en  matière  théâtrale,  rejeter  toutes  les  formules, 
tant  classique  que  romantique,  et  arriver  à  un  drame 
nouveau,  basé  uniquement  sur  la  vérité  humaine  exposée 
dans  toute  sa  nudité,  sans  ménagement,  sans  restriction  ; 
et  ce  drame  modèle,  ce  drame  de  l'avenir  ne  peut  être 
que  le  drame  naturaliste. 

M.  Zola  va  même,  dans  un  de  ses  feuilletons,  jusqu'à 
s'écrier  en  parlant  du  théâtre  :  «  Les  planches  sont 
vides  !  »  Cette  exclamation,  un  peu  méprisante,  lui  attira 
autrefois  une  énergique  riposte  de  M.  Sarcey  qui  reprocha 
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à  l'écrivain  naturaliste  d'avoir  insulté  les  gloires  contem- 
poraines. 

Mais  revenons  à  M.  de  Concourt  et  à  ses  idées  de 
rénovation  littéraire.  Nous  pensons  bien  qu'après  l'expé- 
rience de  l'autre  soir,  il  n'a  plus  la  prétention  de  combler 
le  vide  signalé  par  M.  Zola,  ni  l'orgueil  de  se  croire  le 
nouveau  messie,  souhaité  sinon  prédit  par  l'auteur  de 
L'Assommoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  fait  certain  : 
c'est  que  tous  deux,  Zola  aussi  bien  que  de  Concourt, 
étaient  unis  par  une  même  pensée,  un  même  projet,  celui 
de  «  révolutionner  ».  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  qu'un  seul 
r  à  prononcer  dans  ce  mot  terrible,  qui  fait  songer  à  un 
lointain  accompagnement  de  tambours,  de  clairons  et  de 
mitrailleuses  !  Révolutionner,  culbuter,  faire  table  rase  de 
ce  qui  existait  précédemment,  chercher  du  nouveau,  en 
un  mot,  voilà  ce  que  veulent  nos  deux  réformateurs,  qui 
se  montrent,  pour  la  circonstance,  plus  français  que  les 
Français  eux-mêmes.  N'avait-on  pas  déjà  dit,  bien  long- 
temps avant  eux  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde! 

En  s'exprimant  ainsi,  le  poète  était  loin  de  se  douter 
que  ce  vers  servirait  un  jour  de  principe  à  ceux  qui 
rêvent  aujourd'hui  de  bouleverser  notre  théâtre. 

Oui,  le  terme  «  révolutionner  »  est  un  de  ces  mots  qui 
ont  le  don  de  flatter  agréablement  les  oreilles  par  le  temps 
qui  court.  Serait-ce  le  grand  nombre  d'écrits  médiocres 
qui  donne  au  public  cette  humeur  belliqueuse  ;  ou  bien 
plutôt  l'approche  du  fameux  centenaire  de  178g  n'y 
serait-elle  pas  pour  quelque  chose?  Nous  ne  savons; 
toujours  est-il  que  quelques  malins,  profitant  de  cette 
fantaisie  maladive  et  vovant  une  veine  nouvelle  à 
exploiter,  s'en  vont  criant  à  tous  les  échos  :  «  Révolu- 
tionnons !  voilà  le  seul  remède  au  spleen  dont  nous  souf- 


frons  tous.  »  Et  le  public  de  s'intéresser  aux  grands 
hommes  qui  lui  tiennent  ce  langage  et  d'attendre  avec 
une  impatience  fébrile  les  produits  révolutionnaires.  Il 
est  vrai  qu'une  fois  ceux-ci  connus,  la  désillusion  ne 
tarde  pas  à  se  produire,  et  l'enchantement  disparaît  aussi 
vite  qu'il  était  venu. 

Du  reste,  ceux  qui  parlent  ainsi  de  transformations 
brusques  et  radicales,  oublient  que  les  révolutions  ne 
sont  jamais  dues  à  quelques  hommes,  mais  qu'elles  sont 
le  produit  spontané  des  aspirations  d'un  peuple  ou  d'une 
société.  Et,  en  somme,  il  ne  nous  semble  pas  que  le 
spectateur,  malgré  son  amour  pour  les  choses  nouvelles, 
soit  si  fatigué  ni  si  dégoûté  des  productions  scéniques 
qu'on  lui  met  chaque  soir  devant  les  yeux.  Ne  le  voyons- 
nous  pas  applaudir  avec  le  même  enthousiasme  des  pièces 
de  Sardou,  d'Alexandre  Dumas,  de  Meilhac,  de  Pail- 
leron,  de  Labiche  et  d'autres  encore?  Aussi  sommes-nous 
disposés  à  croire  que  cet  intérêt  du  public  pour  la  «  pièce 
révolution  »  tient  plutôt  à  une  simple  curiosité  qu'à  un 
besoin  véritable. 

La  littérature  dramatique  a  des  tendances  se  rapportant 
à  l'époque,  au  miHeu,  au.  pays  dans  lesquels  nous  vivons. 
Sans  doute,  ces  tendances  ne  restent  pas  immuables; 
elles  se  modifient  et  se  transforment  avec  le  temps.  Mais 
ces  modifications  se  font  insensiblement  et  sans  être 
dictées  par  tel  ou  tel  révolutionnaire  à  la  chevelure 
inculte,  aux  traits  farouches,  à  la  bouche  fulminante.  — 
Qu'on  ne  l'oublie  pas,  du  reste  :  en  littérature,  cela  a  été 
dit  et  répété,  il  n'y  a  pas  de  révolutions,  mais  bien  des 
évolutions  ;  on  n'y  voit  pas  de  changements  brusques  et 
précipités,  mais  bien  des  modifications  lentes  et  longue- 
ment préparées. 

C'est  en  vain,  par  exemple,  qu'avant  MM.  Zola  et  de 
Concourt,  Victor  Hugo  avait  cru  révolutionner  le  théâtre  ; 
sans  doute,  il  s'est  montré  créateur,  il  a  laissé  une  œuvre 
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de  génie,  une  œuvre  personnelle.  Son  influence  sur  la 
littérature  a  même  été  considérable,  car  en  repoussant 
les  règles  arbitraires,  en  n'admettant  avec  Goethe  qu'une 
seule  des  trois  unités,  celle  de  l'ensemble,  il  a  élargi  les 
horizons  de  l'art,  il  a  fait  de  l'écrivain  un  artiste  libre. 
Mais  la  révolution  dramatique  de  Victor  Hugo  ne  devait 
pas  trouver  de  véritable  continuateur,  parce  qu'en  substi- 
tuant les  héros  du  moyen  âge  aux  Grecs  et  aux  Romains, 
l'auteur  ne  répondait  ni  à  une  tendance  ni  à  une  préfé- 
rence quelconque  de  son  époque.  Et  après  lui  Ponsard, 
voulant  faire  une  réaction  classique  contre  le  roman- 
tisme, eut-il  plus  de  succès  en  représentant  sa  fameuse 
Lîicrèce?  Non,  la  tragédie  était  bien  morte,  et  mal  inspiré 
était  celui  qui  rêvait  alors  de  la  ressusciter. 

Fermons  ici  cette  parenthèse  et  revenons  à  MM.  Zola 
et  de  Goncourt  dont  les  idées  se  rencontrent  en  matière 
théâtrale.  Tous  deux  ont  en  vue  le  même  but  :  Faire 
régner  la  vérité  sur  la  scène.  Et  pour  arriver  à  ce 
résultat,  nos  auteurs  partent  en  guerre  en  poussant  ce  cri  : 
('  Plus  de  conventions!  »  Les  personnages  devront  désor- 
mais se  mouvoir  et  parler  sur  les  planches  comme  ils 
parlent  et  se  meuvent  dans  la  réalité. 

L'auteur  dramatique,  d'après  M.  Zola,  a  pour  devoir  de 
planter  hardiment  sur  la  scène  des  personnages  en  chair 
et  en  os  et  de  nous  représenter,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  un  fait  se  déroulant  dans  toute  sa  brutalité.  » 

En  exposant  de  semblables  théories,  ces  deux  écrivains 
méconnaissent  une  vérité  bien  simple  pourtant  :  c'est  que 
la  vie  est  une  chose  et  que  le  théâtre  en  est  une  autre. 
«Nous  ne  voulons  plus  de  conventions,  »  nous  disent-ils; 
mais  alors  supprimez  le  théâtre,  car  qu'est-ce  que  le  spec- 
tacle lui-même  sinon  une  convention  ?  La  rampe  qui  sé- 
pare la  scène  de  l'orchestre,  le  rideau  qui  tantôt  se  lève, 
tantôt  s'abaisse  devant  les  spectateurs,  les  décors  qui 
ornent    la  scène,    la  salle  de  spectacle    elle-même,    tout 
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cela  n'apparticnt-il  pas  au  domaine  de  la  convention?  Per- 
fectionnez le  théâtre  tant  que  vous  voudrez,  vous  n'obtien- 
drez jamais  qu'une  imai^e  de  la  réalité,  car  le  thécàtre  est 
une  fiction  et  vouloir  l'identifier  avec  la  vie,  c'est  pour- 
suivre une  chimère. 

Du  reste,  si  nous  les  examinons  de  prés,  ces  fameuses 
conventions  qui  font  jeter  les  hauts  cris  à  M.  Zola  et 
consorts,  ne  sont  pas  si  gênantes  ni  si  encombrantes  qu'on 
veut  bien  le  dire.  Nous  sommes  loin  de  l'époque  où  domi- 
nait impitoyablement  la  régie  des  trois  unités  ;  où  pour 
chaque  tragédie  Racine  et  surtout  Corneille  s'efi'orçaient 
de  démontrer  qu'ils  avaient  suivi  avec  le  plus  de  fidélité 
possible  le  sacro-saint  précepte,  faussement  attribué  à 
Aristote.  Nous  sommes  bien  loin  aussi  du  temps  où  la 
division  en  cinq  actes  était  obHgatoire,  où  l'on  regar- 
dait comme  une  régie  absolue  le  fameux  vers  d'Horace  : 

Neve  minor  neu  sit  quinto  productior  actu. 

Et  dire  que  ce  précepte  fut  suivi  à  la  lettre  par  Cor- 
neille dans  ses  premières  comédies,  au  point  qu'il  se 
vantait  de  n'avoir  pas  fait  entrer  deux  vers  de  plus  dans 
un  acte  que  dans  l'autre  !  C'est  à  juste  titre  que  nous 
regardons  maintenant  comme  ridicules  et  nuisibles  ces 
conventions,  qui  étaient  tout  à  la  fois  contraires  à  l'art  et 
à  la  nature;  elles  ont  causé  en  grande  partie,  du  reste,  la 
raideur  que  beaucoup  se  plaisent  à  reprocher  aux  auteurs 
classiques.  Mais  aujourd'hui,  peut-on  soutenir  sérieuse- 
ment, comme  au  dix-septième  siècle,  que  les  conventions 
imposées  à  l'écrivain  nuisent  à  son  talent  ou  arrêtent 
l'essor  de  son  génie? 

Il  faut  remarquer  tout  d'abord  que  ces  conventions 
sont  de  deux  sortes.  Les  unes,  purement  facultatives, 
rappellent  quelque  peu  les  anciens  procédés  classiques  ; 
ce  sont,   par    exemple,   les.  apartés    et   les  monologues. 
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Elles  ne  sont  nullement  indispensables  à  la  bonne  facture 
d'une  pièce;  au  contraire,  on  peut  dire  d'une  manière 
générale  qu'il  faut  préférer  les  drames  dans  la  compo- 
sition desquels  il  n'entre  ni  monologue  ni  aparté. 


Mais,  après  cela,  nous  avons  les  conventions  obliga- 
toires, qui  sont  surtout  visées  par  les  attaques  de 
MM.  Zola  et  de  Concourt;  ce  sont  les  seules  qui  méritent 
d'attirer  notre  attention.  Notons,  pour  commencer,  que 
ces  conventions,  loin  d'être  factices,  comme  on  se  plait  à 
le  prétendre,  ont  une  double  origine,  basée  sur  la  nature 
des  choses  :  elles  tiennent  tout  à  la  fois  de  l'essence  même 
du  théâtre  et  des  idées  reçues  parmi  les  spectateurs  ;  ce 
sont  en  quelque  sorte  des  contrats  tacites  conclus  entre 
l'écrivain  et  le  public  qui  vient  écouter  son  œuvre.  C'est 
ainsi  que  ces  conventions  scéniques  imposent  à  l'auteur, 
en  même  temps  que  la  nécessité  du  style  littéraire  et  la 
subdivision  en  actes,  le  devoir  de  laisser  dans  l'ombre 
certains  faits,  certains  détails  choquants  ou  immoraux. 

Toutes  ces  obligations  sont  regardées  par  l'école  natu- 
raliste comme  autant  d'entraves  qui  ne  peuvent  qu'arrêter 
le  libre  développement  de  la  pièce,  et  amoindrir  l'impres- 
sion finale  qui  doit  en  résulter.  M.  Zola  ne  veut  pas  du 
style  littéraire  ;  il  aimerait  à  entendre  au  théâtre  le  langage 
brutal  et  souvent  grossier  qu'il  prête  aux  personnages  de 
ses  romans.  Il  est  aisé  de  comprendre  pourtant  que  si 
cette  brutalité  peut  jusqu'à  un  certain  point  s'admettre 
dans  le  livre,  jamais  elle  ne  sera  acceptée  sur  la  scène. 
Comment,  le  spectateur  vient  à  peine  de  quitter  la  rue,  où 
peut-être  il  a  été  désagréablement  impressionné  par  les 
clameurs  ou  les  propos  grossiers  d'un  portefaix  ou  d'un 
ivrogne;  et  l'on  voudrait  qu'installé  dans  son  fauteuil, 
il   prit  plaisir   à   entendre   de   nouveau   des   ivrognes   et 
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des  portefaix   s'adrcssant  des  amabilités  dans  la  langue 
qui  leur  est  particulière  ! 

M.  de  Concourt,  lui  aussi,  comme  on  a  pu  le  voir  par  la 
note  qui  commence  cette  étude,  était  résolu  à  taire  la  guerre 
au  dialogue  de  notre  théâtre,  qu'il  trouvait  lourd  et  préten- 
tieux, et  à  le  remplacer  dans  sa  pièce  par  le  langage  parlé. 
Malheureusement  pour  lui,  dans  le  cas  qui  nous  occupe, 
la  pratique  ne  s'est  pas  toujours  montrée  d'accord  avec 
la  théorie.  Sans  doute,  il  se  trouve  dans  Germinie  Lacer- 
teîix  des  personnages  parlant  une  langue  cynique  et  gros- 
sière; mais  à  côté  de  cela,  plusieurs  critiques  reprochent 
précisément  à  l'auteur  de  prêter  parfois  à  Germinie  de 
longs  discours,  «  faits  de  phrases  pour  les  livres  »  et  qui 
ne  s'accordent  pas  plus  avec  le  caractère  de  l'héroïne 
qu'avec  les  préceptes  énoncés  plus  haut.  Cela  n'a  rien 
d'étonnant;  les  prétentions  de  M.  de  Concourt  sont  si 
peu  naturelles,  que  lui-même  sacrifie  parfois  aux  usages 
surannés  qu'il  attaque  si  bien  en  théorie.  —  Jamais,  du 
reste,  le  langage  parlé  ne  pourra  être  substitué  sur  la 
scène  à  la  langue  littéraire.  Le  spectateur  vient  au  théâtre 
pour  se  reposer  l'esprit,  pour  trouver  une  distraction 
saine  et  réconfortante.  Si  l'auteur  dramatique  n'apporte 
aucun  discernement  dans  le  choix  de  ses  personnages,  s'il 
nous  présente  sans  scrupule  n'importe  quel  individu  en 
lui  prêtant  n'importe  quels  propos,  il  n'inspirera  jamais  à 
son  public  que  de  l'ennui  et  du  dégoût. 


Nous  touchons  ici  à  une  autre  convention  se  rattachant 
à  la  précédente  et  qui  exige  que  l'écrivain  laisse  dans 
l'ombre  certains  détails  repoussants,  certaines  scènes  où 
la  passion  et  l'instinct  se  donnent  un  trop  libre  cours. 
Les  naturalistes  ne  veulent  pas  de  ces  suppressions  à 
l'aide  desquelles  on  ménage  la  pudeur  du  public  ;  ils  ne 
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veulent  pas  de  ces  sous-entendus  qui  font  comprendre 
d'une  façon  convenable  des  choses  souvent  immorales  et 
grossières.  Jamais  M.  Zola  ne  pardonnera  à  Boileau  son 
vers  fameux  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose. 

Je  crois  même  qu'il  serait  tout  disposé  un  jour  ou  l'autre 
à  matérialiser  sur  la  scène  le  fameux  songe  d'Athalie,  en 
nous  montrant 

Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux. 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Ce  que  voudraient  MM.  Zola  et  de  Concourt,  c'est  une 
équation  entre  la  vie  et  le  théâtre  ;  il  faudrait  que  la  scène 
nous  présentât  une  reproduction  photographique  de  la 
réalité.  Seulement,  on  ne  réalise  pas  du  jour  au  lendemain 
une  réforme  aussi  radicale  ;  le  drame  de  Genninie  Lacer- 
teiix  est  un  acheminement  vers  cette  rénovation  si 
ardemment  souhaitée  par  l'école  réaliste.  D'ailleurs,  la 
tentative  de  M.  de  Concourt  a  eu  des  précédents,  et  l'on 
sait  les  efforts  faits  dans  certaines  pièces  du  théâtre  libre 
pour  arriver  à  cette  «  vérité  photographique  ».  Il  est  vrai 
que  l'an  dernier  déjà,  une  chose  avait  frappé  tout  le  monde 
dans  les  drames  joués  par  M.  Antoine.  C'est  que  malgré 
leur  prétention  de  nous  montrer  tonte  la  vie,  les  drama- 
turges naturalistes  ne  mettent  guère  en  scène  que  des 
passions  brutales  et  négligent  l'étude  psychologique, 
ranal3-se  des  caractères,  si  importante  au  théâtre. 

Que  l'on  se  souvienne,  par  exemple,  de  La  Puissance 
des  ténèbres,  de  Tolstoï,  où  l'on  ne  nous  entretient  guère 
que  de  vol,  d'empoisonnement,  d'infanticide  et  autres 
atrocités.  C'est  dans  ce  drame  que  se  trouve  cette  scène 
épouvantable,  dont  on  a  souvent  parlé  et  qui,  à  elle 
seule,  suffirait  pour  condamner  le  théâtre  de  M.  Antoine  : 
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à  la  fin  de  la  pièce,  un  des  personnages,  nommé  Nikita, 
s'apprête  à  tuer  son  enfant;  il  le  place  dans  une  caisse, 
s'assied  dessus,  et  sous  son  effort  on  entend  craquer  les 
os  du  pauvre  petit  être. 

Parlerons-nous  maintenant  de  Sœur  Philonicne,  cette 
autre  pièce  du  théâtre  libre,  où  nous  assistons  à  des 
scènes  d'hôpital  écœurantes,  où  nous  entendons  tousser 
les  malades,  où  nous  les  voyons  se  convulsionner  sur  la 
scène? 

Voilà  l'art  nouveau,  l'art  affranchi  des  règles,  l'art  véri- 
table dans  l'esprit  de    ceux  qui   le   pratiquent,   —   parce 
que  les  drames  ainsi  conçus  donnent  une  image  fidèle  de 
la  réalité.  —  Certes,  tout  cela  existe,  nous  n'en  discon- 
venons pas;  mais  n'est-il  déjà  pas  assez  malheureux  que 
nous  nous  trouvions  dans  la  vie  en  présence  de  scènes 
aussi  douloureuses?   Et   n'est-ce    pas   précisément   pour 
oublier    ces    multiples    misères    de   l'existence   que    nous 
allons  passer  quelques  heures  au  théâtre  ?  On  avait  tou- 
jours  répété  jusqu'ici  :    «  L'art  est  un  plaisir ,  un  plaisir 
noble,  d'un  ordre  élevé.  »  On   ne  s'en  douterait  vraiment 
plus  en  assistant  à  une  représentation  de  Sœur  PJiiloiucne, 
Et   puis,   ne  trouvez -vous    pas    étrange    ce    prétendu 
appareil  photographique  qui  met  ainsi  à  l'écart  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  et  de  beau  dans  l'humanité,  pour  ne 
présenter  à  nos  3^eux  que  ses  côtés  tristes  et  repoussants  ? 
Car,    on  l'a   dit  et   redit,  il   y    a   beaucoup   de   mauvais 
dans  l'homme,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  bon  ;  l'homme 
n'est  ni  fange  ni  azur,  il  est  l'un  et  l'autre,  et  c'est  tra- 
vestir la  vérité  que  d'exclure,  comme    dans  les  pièces  du 
théâtre  libre,  un  des  éléments  primordiaux  de  notre  nature. 
On  sait,  au  surplus,  que  dans  la  pièce  qui  nous  occupe 
particulièrement,    les   scènes   répugnantes    et   les    détails 
cyniques  ne  manquent  pas.  M.   Francisque  Sarcey,  dans 
son   feuilleton  du    Temps,  s'est  élevé   avec  force   contre 
cette  tentative  de  rénovation  dramaticjue  ;  et  tout  récem- 
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ment  encore,  lors  de  la  discussion  du  budget  des  beaux- 
arts,  un  sénateur  français  a  protesté  avec  véhémence,  au 
nom  de  l'honnêteté  publique,  contre  la  représentation  de 
Gerininic  Laccrtciix,  qu'il  considère  comme  un  véritable 
scandale. 

Notre  intention  n'est  pas  de  critiquer  en  détail  le  drame 
de  M.  de  Concourt;  ce  que  nous  voulons  surtout  atta- 
quer, ce  sont  les  tendances  de  l'école  dramatique  nou- 
velle, c'est  la  fausseté  des  principes  sur  lesquels  elle  se 
base.  —  Voyons  un  peu  à  quoi  nous  conduit  cette  repro- 
duction photographique  de  la  vie  sur  la  scène. 

En  s'attachant  surtout  à  décrire  l'être  physique,  l'écri- 
vain fait  perdre  de  vue  l'être  moral;  et  ainsi  se  trouve 
reléguée  au  second  plan  l'étude  des  caractères,  qui  con- 
stitue pourtant  le  côté  vraiment  humain  du  théâtre. 

C'est  encore  un  reproche  que  l'on  a  fait  à  M.  de  Con- 
court. «  Les  personnages  de  Gerininie  Laccrteux ,  dit  à  ce 
propos  M.  Marcel  Fouquier,  dans  les  décors  divers  où 
ils  apparaissent,  et  surtout  Cerminie,  demeurent  à  l'état 
de  silhouettes  énigmatiques.  Pour  les  voir  vivre,  il  faut 
continuellement  les  revoir  dans  le  roman.  Et  il  faut  se 
rappeler  dans  le  détail  le  roman  pour  en  reconnaître  les 
personnages  dans  la  pièce,  où  ce  qui  fait  leur  caractère, 
leur  originalité,  leur  vérité  vivante  et  émouvante,  n'est 
noté  que  d'un  trait  fugitif,  d'un  mot  qu'on  doit  saisir  au 
passage.  »  En  effet,  dans  les  drames  naturalistes,  nous 
voyons  aux  prises  une  foule  de  passions  ;  mais  ce  qui  nous 
échappe,  ce  sont  les  causes  de  ces  passions,  les  différents 
mobiles  qui  font  agir  les  personnages.  L'anah'se  ps3-cho- 
logique,  la  seule  qui  soit  ici  de  mise,  est  en  quelque  sorte 
supprimée;  le  théâtre  ainsi  compris  s'adresse  aux  sens, 
mais  ne  parle  pas  à  l'àme  ;  ce  sont  des  sensations  et  non 
plus  des  sentiments  qu'il  parvient  à  éveiller  chez  le  spec- 
tateur. 

On  le  voit  par  les  lignes  qui  précèdent,  le  désaccord 
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est  complet  entre  les  naturalistes  qui  veulent  repré- 
senter toute  la  vie  au  théâtre,  et  les  autres  auteurs  qui 
n'admettent  cette  représentation  qu'avec  certains  ména- 
gements et  certaines  réticences. 

«  Pures  conventions  !  disent  les  naturalistes  ;  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie  doit  également  se  passer  au  théâtre.  » 
Raisonnement  vicieux  et  péchant  par  la  base  ;  car  pour 
que  pareille  chose  lut  possible,  il  faudrait  que  le  théâtre  et 
la  vie  fussent  absolument  semblables.  Or,  on  sait  qu'il  n'en 
est  rien.  Et  puis,  vous  n'v  songez  pas  :  transporter  toute 
la  vie  au  théâtre  !  Il  se  passe  tant  de  choses  dans  l'existence 
d'un  homme;  et,  en  }•  réfléchissant  un  peu,  vous  devriez 
bien  comprendre  qu'il  est  impossible  de  tout  représenter. 
La  police  des  mœurs,  en  tout  cas,  sera  toujours  là  pour 
imposer  à  vos  transports  rénovateurs  le  frein  nécessaire. 
Ainsi  donc,  vous  le  vo3-ez,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
malgré  tout,  vous  devrez  apporter  certaines  restrictions  à 
votre  liberté  ;  vous  devrez  forcément  vous  abstenir  de  ceci 
ou  de  cela. 

...  Eh  mais  !  si  je  ne  me  trompe,  limiter  ainsi  sa  liberté, 
s'interdire  telle  ou  telle  chose,  c'est  subir  le  joug  de  ces 
détestables  conventions  que  vous  blâmez  avec  tant 
d'énergie  ! 

Tant  il  est  vrai,  n'est-ce  pas?  que  la  pratique  et  la  théorie 
seront  toujours  séparées  par  un  profond  abîme. 


Disons  maintenant  quelques  mots  du  système  de 
tableaux  que  M.  de  Concourt  a  substitué  dans  son  drame 
à  la  division  en  actes,  qui  lui  semble  aussi  appartenir  aux 
conventions  surannées  de  notre  théâtre.  Ce  qu'il  se  pro- 
posait de  faire  en  écrivant  Gerininie  Lacerfcux,  c'était, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  une  succession  de  tableaux  se 
suivant  sans  interruption  comme  la  vie.  Si  nous  comprenons 
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bien,  cela  veut  dire  que  la  durée  de  la  représentation  doit 
correspondre  exactement  à  la  durée  que  les  faits  peuvent 
avoir  dans  la  réalité  ;  chose  peu  vraisemblable,  car  il 
n'est  pas  naturel  d'admettre  qu'une  intrigue  intéressante 
puisse  se  nouer  et  se  dénouer  dans  l'espace  de  trois  ou 
ijuatre  heures.  Ce  serait  là  une  convention  pure,  qui  nous 
ramènerait  même  à  l'unité  de  temps,  si  en  honneur  au  dix- 
septième  siècle.  Et  puis,  un  défilé  ininterrompu  de  tableaux, 
cela  semble  vouloir  dire  que  les  changements  de  décor 
doivent  se  faire  à  vue  —  ce  qui,  encore  une  fois,  serait 
retomber  dans  la  convention.  M.  de  Concourt,  sans  doute, 
n'avait  pas  songé  à  tout  cela:  les  difficultés  ont  commencé 
pour  lui  lorsqu'il  a  fallu  passer  de  la  théorie  à  la  pratique  ; 
aussi  s'est-il  borné  à  découper  son  roman  en  une  dizaine  de 
tableaux,  en  une  série  d'épisodes  juxtaposés  dans  lesquels  il 
nous  montre  les  diverses  phases  par  lesquelles  a  passé  son 
héroïne. 

Combien  plus  rationnelle  et  plus  intéressante  nous 
semble  cette  vieille  division  en  actes,  qui  tout  en  reposant 
à  propos  l'esprit  du  spectateur,  lui  permet  de  saisir  avec 
plus  de  facilité  le  crescendo  de  l'action  et  de  juger  du  mou- 
vement général  de  la  pièce  !  Chaque  acte  doit  constituer 
un  tout;  c'est  une  étape,  un  acheminement  vers  l'impres- 
sion finale  que  doit  nous  laisser  la  représentation.  Comme 
l'a  si  bien  dit  Boileau  : 

Que  le  trouble,  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 
A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

Jamais,  en  effet,  l'auteur  dramatique  ne  peut  perdre  de 
vue  le  but  à  sclteinàve;  festin at  ad  eveutuni,  pour  employer 
l'expression  d'Horace.  Il  doit,  dans  la  composition  de  sa 
pièce,  obéir  à  un  plan  tracé  d'avance;  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  se  perdre  dans  des  détails  oiseux  et  inutiles. 

Que  voyons-nous,  au  contraire,  dans  les  pièces  natura- 
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listes?  L'action,  c'est-à-dire  la  lutte,  le  conflit  qui  con- 
stitue véritablement  le  drame,  ne  vient  ici  qu'en  seconde 
ligne  ;  préoccupés  avant  tout  de  nous  montrer  des  tableaux 
vivants,  les  auteurs  subordonnent  cette  action  aux  simples 
détails  d'observation. 

C'est  ce  qu'on  a  notamment  rcmarc^ué,  l'année  dernière, 
dans  Le  JMâlc  de  Camille  Lemonnier.  Il  y  a  là  plusieurs 
détails  de  mœurs  très  bien  observés^  plusieurs  épisodes 
très  intéressants;  mais  toutes  ces  minuties  font  perdre 
de  vue  l'idée  principale  de  la  pièce.  L'ensemble,  en  un 
mot,  est  sacrifié  aux  détails.  Tel  est,  du  reste,  le  prin- 
cipal défaut  que  l'on  peut  reprocher  au  S3'stème  des 
tableaux  consécutifs  que  M.  de  Concourt  veut  substituer 
à  la  division  en  actes.  Ces  tableaux  ne  nous  présen- 
teront jamais  qu'une  série  d'épisodes,  émaillés  de  traits 
d'observation  réelle  ;  et  l'action  qui  seule  peut  relier  ces 
membres  épars,  pour  en  faire  un  corps,  un  ensemble 
bien  constitué,  une  unité,  en  un  mot,  cette  action  ne  sera 
jamais  qu'illusoire  dans  les  drames  naturalistes. 

D'ailleurs,  en  voulant  ainsi  transformer  et  perfectionner 
le  théâtre,  M.  de  Concourt  ne  fait  que  nous  ramener  aux 
essais  informes  et  naïfs  des  auteurs  dramatiques  du  mo^-en 
âge.  A  cette  époque  lointaine,  on  se  contentait,  pour 
composer  une  pièce,  de  découper  quelque  légende  popu- 
laire en  une  série  de  tableaux,  où  les  détails  grossiers  ne 
manquaient  pas,  comme  on  peut  le  penser^  Pour  avoir 
une  idée  de  cette  littérature ,  il  suffit  de  lire  le  Jeu 
de  Saint-Nicolas,  par  Jean  Bodel,  un  des  plus  anciens 
drames  réalistes  que  nous  possédions.  On  le  voit,  c'est  le 
cas  de  répéter  une  fois  encore  le  vieux  proverbe  :  Kil 
iwvîun  siih  sole,  Rien  de  neuf  sous  le  soleil. 


Nous  avons  dans  les  lignes  qui  précèdent,  attaqué  les 
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prétention  des  auteurs  qui  pensent  qu'en  supprimant  les 
conventions,  ils  arriveront  à  infuser  une  vie  nouvelle  à 
notre  théâtre.  Est-ce  à  dire  que  la  littérature  dramatique 
a  vraiment  trouvé  aujourd'hui  la  voie  qui  doit  lui  assurer 
à  tout  jamais  la  faveur  du  public  ?  Il  serait  naïf  de  vouloir 
le  prétendre;  au  contraire,  nos  écrivains  obéissent  bien 
souvent,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  à  une  foule  de  conventions 
différentes  de  celles  dont  nous  avons  parlé,  et  que  l'on  doit 
condamner  parce  qu'elles  sont  contraires  à  la  nature  tout 
aussi  bien  qu'à  l'art.  Combien  d'auteurs,  même  parmi  les 
plus  réputés,  ne  parviennent  pas  à  s'isoler  des  personnages 
qu'ils  mettent  en  scène!  Que  M.  X  ou  Z  fasse  une  comé- 
die, on  retrouvera  dans  le  langage  de  tous  les  acteurs  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  M.  X  ou  Z. 

Voilà  une  habitude  bien  commune  aujourd'hui  et  pour- 
tant vicieuse,  parce  qu'elle  est  en  désaccord  avec  l'essence 
même  du  théâtre,  ([ui  exige  que  chacun  soit  représenté  avec 
l'esprit,  les  mœurs  et  le  langage  qui  lui  sont  propres. 

De  plus,  si  nous  considérons  la  conduite  même  de  la 
pièce,  nous  verrons  qu'ici  encore  l'auteur  se  laisse  souvent 
aller  à  des  conventions  factices.  Que  de  fois,  même  dans 
des  pièces  qui  ont  la  prétention  d'être  des  comédies  de 
caractère,  l'écrivain  a  recours  à  ces  ressorts  artificiels 
que  l'argot  du  théâtre  a  si  justement  appelés  du  nom  de 
ficelles! 

Ces  petits  moyens  étrangers  à  la  pièce,  dus  à  l'imagi- 
nation du  dramaturge,  sont  cependant  bien  démodés;  on 
les  a  déjà  servis  si  souvent  que  c'est  à  peine  s'il  est  encore 
possible  de  les  transformer  et  de  les  rajeunir.  Que  l'on 
évite  donc  ces  coups  de  théâtre,  ces  rencontres  impré- 
vues, ces  «  trucs  »  de  toute  sorte  qui,  de  nos  jours,  ne 
peuvent  plus  intéresser  le  public  ;  c'est  du  contraste  des 
caractères,  du  conflit  des  intérêts  et  des  passions  que 
doivent  dériver  les  divers  incidents  qui  constituent  le 
drame. 
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C'est  à  des  conventions  de  ce  genre  qu'il  convient  de 
faire  la  guerre,  car  celles-là  sont  contraires  à  la  vérité 
humaine  et  à  la  nature  du  théâtre.  Mais  reprocher  à  la 
scène  moderne  la  division  en  actes,  le  langage  littéraire, 
le  souci  des  bienséances  sociales,  pour  leur  substituer 
une  série  de  tableaux  pris  dans  la  vie  de  tous  les  jours 
et  se  succédant  sans  interruption,  c'est  vouloir  la  dispa- 
rition de  la  littérature  dramatique.  Car  je  le  répète,  la 
réforme  préconisée  est  impossible  :  jamais  le  théâtre  ne 
pourra  être  une  reproduction  fidèle  de  la  vie.  Et,  d'ail- 
leurs, s'il  en  était  ainsi,  le  spectacle  n'aurait  plus  de 
raison  d'être. 

On  va  au  théâtre  pour  se  divertir,  pour  se  distraire, 
pour  oublier  pendant  quelcjues  instants  les  chagrins,  les 
ennuis,  les  fatigues  de  l'existence.  Ce  que  le  public 
demande,  c'est  un  monde  humain  et  vraisemblable,  sans 
doute,  mais  qui,  par  le  charme  de  l'illusion  scénique,  le 
transporte  durant  quelques  heures  loin  de  ses  préoc- 
cupations journalières. 

R.   Gallet. 
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